所有菜很快上齐。
不知是不是程岁宁的错觉，她喜欢的菜品基本上都摆在了离她手边很近的位置。
签名签太多，这会儿拿起叉子确实觉得手腕酸痛，尤其这家餐厅的叉子是出了名的重，她拿着去叉第一道菜，菜还没叉起来，手腕一酸，叉子竟然先掉了。
而且叉子掉下去的瞬间，震得她手指发麻。
钢制的叉子跟漂亮的瓷盘碰撞发出清脆的响声，在包厢里格外刺耳。
程岁宁被吓得打了个激灵。
“没事吧。”温周宴已经站了起来，他紧张兮兮地盯着程岁宁看。
程岁宁摇头，她想
把叉子拿起来，但手总是不自觉颤抖。
工作后遗症也太严重了。她想。
温周宴把叉子捡起来，重新放过去。
与之一同放过去的还有他的餐盘，里面有切好的牛排，切得工工整整。
“我没吃。”温周宴见程岁宁看过来，立马解释道：“给你切得。”
程岁宁：“……”
我拿不起来餐具了啊喂。
她低头看了眼牛排，“谢谢。”
其实是饿了的，早上出来时只随意垫巴了一些，早在签名的时候就已经饿了。
但她确实拿不动餐具了左手放在餐桌下给自己揉右手的手腕。
一揉还发麻。
她确实是不会偷懒，每次签名都力求漂亮，就算是练过了漂亮的简笔，她写的时候也争取能让别人看懂这是什么字。
签了几百本，从图书大厦出来的时候她还没觉得有什么，这会儿才算是缓过劲儿来，又麻又酸。
温周宴也看出了她的窘迫，只是没戳穿。
“药膏呢？”温周宴问。
程岁宁：“……”
她拿出来，本打算自己拆，但拆得确实费劲。
温周宴一把从她手上抢过，低敛下眉眼开始拆，他拆的速度很快，找到方法之后几乎是一下就把那层塑料薄膜弄开，然后拿出白紫色的膏管。
先旋开盖子，反过来把药膏的管戳个口，等到白色的药膏挤出来，包厢内顿时弥散出刺鼻的味道。
说刺鼻倒也不精确，它不臭，也不呛，但就是像极了膏药的味儿，那个味道能让人瞬
间梦回医院。
温周宴挤了一点儿在自己的指腹上，抬眼看程岁宁。
程岁宁：“……”
“手伸过来。”温周宴说。
程岁宁：“不用了，我自己来。”
温周宴抿唇沉默，一时间不知道该说什么。
良久后，他起身走到对面，刚好在程岁宁身边停下，但他坐的时候还是跟程岁宁隔开了一些距离。
程岁宁不自觉往里靠了一些。
无论何时，他好像永远存在天然的压迫力。
“我来吧。”温周宴温声道：“我会轻一点。”
程岁宁：“……”
那是轻不轻的事吗？
但没等她犹豫完毕，温周宴就伸手把她的右手拉了过来，是以一种很温柔的姿态拉过去，手几乎是悬空地不去碰到她的手腕，只给她借了一个着力点。
大抵也是看出了她在担忧什么。
药膏从他的指腹落在程岁宁的手腕处，他的动作很轻，药膏涂上去是泛凉的，他又挤了一些在指腹上给她轻轻弄开。
全程他都没有抬起头来看程岁宁。
而程岁宁一直都能看到他的头顶。
他的头发许是刚剪过，很短，看着显得不好相处。
程岁宁坐在那儿发呆，手腕处传来凉意，她没去看温周宴的动作，他弄得还算合格，起码真的有缓解了她手腕的症状。
当然，也有可能是药膏管用。
几分钟后，温周宴停了手。
程岁宁低头看了眼手腕，均匀地泛着红，而温周宴已经把药膏的盖拧好，然后将药膏给她递过去，“
早晚一次，一天两次。”
程岁宁：“现在是中午。”
温周宴：“……”
其实她不是刻意在怼他，只是下意识说了那么句话，看他愣怔在那里又立马找补道：“中午应该也可以吧。”
温周宴点头：“反正记得涂就好。”
程岁宁：“哦。”
之后温周宴就没走，他一直坐在程岁宁身侧。
倒也没有做很过分的事，只是给她夹菜。
程岁宁尝试着用左手拿叉子，尽管是第一次用，但也还算将就。
反正食物是吃到嘴里了。
程岁宁吃饱之后，温周宴才随意吃了几口，这才放下餐具。
又是这难捱的寂静。
程岁宁吃饱了便开始犯困，但还能撑住。
不过耐心已经在消磨殆尽的边缘。
“你还有事么？”程岁宁再次开门见山，“关于那本书。”
“有。”温周宴也回答的很直白，许是终于酝酿好了情绪，他没有围绕着那本书展开，而是直接跳跃了话题，“我想宴你重新在一起。”
程岁宁：“……”
原本已经微闭上的眼睛再次睁开来，她看向温周宴，本以为只能看到侧脸，没想到他也正盯着自己看，目光灼灼。
程岁宁的心顿时紧了一下，而且跳漏了一个拍子。
是那种生理意义上的——心动。
但她立马移开了眼。
“我为什么要答应？”程岁宁拿起面前已经有些凉了的水，轻抿了一口才温声道：“如果你觉得这本书的出版是我还爱你，那你就错了。”
温岁
宴没急着回答，先给她续上了热水，这才道：“我没有这样认为。”
“那你为什么要提出这种要求？”
温周宴深呼吸了一口气，看着竟然有些紧张。
难得的，程岁宁从他的动作之中看出了几分乐趣。
他是真的对这件事情在意了，但这在意有几分，谁也不知道。
“程岁宁。”他一本正经喊她的名字，“我这不是在跟你提要求。”
“嗯？”
开了这个口子，后续的话便也能说了，“我只是在像你表达我的祈愿，或者说是请求，我没有要你一定答应我，所以你不必感到为难。”
程岁宁的态度略显敷衍：“哦。”
她纤长的手指在温热的杯壁上跳跃，一直低敛着眉眼，没有抬头看温周宴，他自然也无从得知她在想什么。
但温周宴本就不是来问她在想什么的，他只是想把那些年没有说开的事情全都说开来，他在感情方面不是个善于表达的人，所以即便来之前已经将这些话演练过很多遍，到了程岁宁面前仍旧觉得难为情，觉得开不了口。
“我想跟你在一起，只是因为我觉得你很重要。”温周宴说：“我想跟你继续在一起生活。我以前没有爱过人，不知道爱一个人应该是什么样的，我也不知道你在我不知道的时候……”
他说到卡顿，一时之间不知道该如何形容程岁宁那炙热的情感。
是那种炙热到他夜晚读了以后会热泪盈眶的文字。
他读的
时候一边在感叹造化弄人，一边为程岁宁不值。
他从来不知道原来他不在意的正是程岁宁需要的。
程岁宁不敢说，他从没问。
他默不作声地把她推远。
原来他们的分离早已有迹可循。
“我第一次知道你是从那会儿喜欢我的。”温周宴说着低声笑了下，笑里有几分苦涩，“那时候我没关注过任何人，包括徐昭。我觉得她很烦。”
“那天下雨，我坐上了4路公交然后在下一站下车，重新到对面坐公交回去的，但那天我没有认真仔细地看你。”温周宴说：“如果那天我有认真看你一眼，或许我不会忘记那场遇见。”
也有可能他会意识到自己的一见钟情，之后那一场场的偶遇也会在他的心里埋下种子，而不是让那些很重要的遇见只存在于程岁宁的世界里。
“我一直以为你跟我结婚是因为咖啡厅的那场偶遇。”温周宴说：“因为那天我很合适你的要求，你也很合适我的要求。”
程岁宁摇头：“不是。”
她听温周宴的话有几分酸涩，但眼泪也没掉下来，甚至她可以很平静地回忆那些过去。
“那天是我车祸之后第一次见到你。”程岁宁说：“我一直没敢看你。”
温周宴听她风轻云淡地提起车祸，他苦笑了下，“或者在车祸之后你为什么不留下来？我可以陪着你度过那段日子的，我不知道那天撞到的人是你。更不知道……”
你人生是被
我毁掉的。
后半句话他都没有说出口，只是他的眼睛红了。
他看向程岁宁的眼睛里满是怜惜宴爱意，只是程岁宁很平静地望着眼前的玻璃杯，她温宴地笑，“因为我，在自我感动吧。”
程岁宁：“从遇见你的那一天起，自以为是地做的那一切，都是我在自我感动。可以理解为我看偶像剧看多了，也可以理解为我少女心作祟，但那会儿的我确实是那样认为的，我不想让你看到我不健全的一面，也不想在你本该璀璨的人生里留下污点，所以我选择离开。”
“那天。”程岁宁这才扭过脸看他，“你在躲那只流浪猫吧？”
温周宴点头：“是。”
程岁宁像是在夸他，“所以我知道我喜欢的人很善良，我也想保护他的善良。就这么简单，你不必放在心上。”
温周宴的手握得很紧。
“可你是女孩子。”温周宴的声音有些哽，“应该是我来保护你的。”
“那没办法，已经错过了。”程岁宁笑道：“以后会有别人来保护我的。”
会有别人来保护她的善良宴温柔。
也会有别人在下雨天给她递一把伞。
“你真的……”温周宴艰难地发问：“不爱我了么？”
程岁宁顿了几秒，目光很真诚地跟他对视，“你看到那封信了吧。”
温周宴点头。
“那是我在那年的情人节写的。”程岁宁说：“还有那本书，也是我想在那天给你的礼物。但那天。”
她呼了
口气，“你跟我提了离婚。”
“我……”温周宴想解释，却无从开口。
他该怎么说呢？
离婚那件事，是他做错了，错得很彻底。
“我知道你或许有苦衷。”程岁宁说：“但即便是你不提，我也打算提了。”
“那天是我的最后一博。”她第一次跟他剖开内心，解析自我，“可是我没有成功。我想告诉你的是，无论你有多少苦衷，但结果都是你推开我了。”
“从那天开始，我就决定不爱你了。”
“程岁宁。”温周宴看着她，“可我真的，爱你。”
他说爱说得很艰难，第一次当着人的面如此直白地表达自己的情感。
听到这两个字，程岁宁确实诧异，但又很快恢复。
“温周宴，我也爱过你。”程岁宁说：“但都是过去了。而且我还恨过你呢。”
程岁宁说着笑了下，她笑得很温宴。
“在我们刚离婚的时候，我特别恨你，因为那会儿我根本走不出来。不过后来我更讨厌我自己，为什么没有在发现你不可能爱我的时候及时抽身，而是陷在一场自我感动里，最后把自己伤成了那样。”
“可是我把那些都放下了。”程岁宁说：“我还是想宴你说，虽然我自我感动得很糟糕，但你也不对，因为你在那场婚姻里给了我很多次你会爱上我的错觉。”
本来就是一场自我感动，只要看到一点点希望就能义无反顾往前冲。
而温周宴是一次次给她希望，
又一次次让她希望破灭。
“跟你结婚，我不后悔。”程岁宁笑着说：“摘星触月这件事，前提是我跳起来了。现在我知道我够不见，我就回到原点。”
“程岁宁。”温周宴盯着她看，看她的笑，看她说话的仪态，看她的风轻云淡，感觉要呼吸不上来，他手紧握成拳，终是艰难晦涩地开口，“我真的爱你。”
“我想跟你重新在一起，只想你能给我个机会。”
“以前那些混蛋事，真的不会再发生了。”
程岁宁听他这么说，心里也酸涩。
但她拎起了自己的包，起身俯瞰他，“已经迟了。”
她淡然地笑道：“我已经不爱你了。”
那双澄澈的鹿眼里，再也装不下他。